“102002年的第一场雪，比以往时候来的更晚一些。……；

    转眼已是四年。一股寒冷刮到了我的身上。

    据母亲回忆，我从小聪明伶俐，白白嫩嫩。冬天有一次，母亲去上厕所，我起床没有看见她，赤脚踩进了雪地和厕所。正如后来我赤脚踩进这蓝色的时代，孤独的时代。不同的是，当时母亲抱住了我，现在艺术抱住了我。艺术就是母亲，母亲就是爱情。现在我认为最高的评价就是，我会像爱我妈一样爱你，你像我妈一样可爱，但是她们两个大可不必像我爱她们一样爱我。因为她们很愚蠢，而我更愚蠢。

    我有几个发小。杨挺吵，杨康。不好意思，挺吵确实挺吵的。据说，我和他小时候经常吵架。我的口头禅是“让我爸打死你！”今年过年，我问他如何。他抽烟感叹，我说你有对象已经很好了。

    杨康，不好意思，我们已经知道神雕侠侣中杨过的故事，所以……他比我更顽皮，更好动，更黑。反正吵吵闹闹，分分合合。听说后来和家里和好了，在做着一些事情。挺好的，浪子回头金不换。我想，康，小康，大康，健康，都是康。

    打针。我最害怕打针。仅有的记忆是要打一个屁股针。惨白的墙壁，惨白的护士，惨白的针筒，惨白的我。过程如何我已经记不清了。只记得我被背回来的时候，眼泪汪汪地说“我要让我爸打死你，让我爸把你们窗户砸了！”怕疼，小孩子无法避免。怕苦，成年人也无法忍受。而能忍受的，一定有一个依靠。人，很不可靠。但是我必须假装人很可靠，不然我无法立足。

    挺奇怪的，后来我才知道。大人经常希望小孩懂事，不哭不闹很听话。可后来我看到母亲面对外婆的离开，将一腔怒火发泄在我的身上，宛如疯魔。

    难道大人的标志就是将自己的愤怒，焦虑，抑郁，冷漠化为一个坟墓砸向我们最亲密的爱人吗？难道成熟的标志就是就是将最亲密的爱人对我们的爱化作愤怒，焦虑，抑郁，冷漠的棉花包围周围的陌生人吗？

    我想，我谁也不爱。

    后来，我要去上幼儿园了，父亲去卖油条了。进入大门后，我其实很好奇。我看到一个个和我一样的人，我们叽叽喳喳，像一群小鸟。可大门一关，他们就像瀑布一样开始流水。我竟然也跟着大哭，冲向门口。阿姨拦着我。据母亲回忆，当时在门口听我哭的撕心裂肺，母亲于心不忍，阿姨说没事的过几天就好了。其实，他们不知道的是，以后我撕心裂肺的次数屈指可数。

    小孩子撕心裂肺大人会来安慰，大人伤心欲绝只会得到“你要坚强”的虚假的安慰。

    回来后，母亲问我还去幼儿园吗？我说不去。然后母亲骑着自行车送我进去了。

    第30天，母亲问我还去吗？我说去。然后母亲没送我过去，因为她觉得骑自行车送我太累了。

    后来在路上，我经常听见有女孩子叫我的名字。她们的声音一直在我的脑海里，一直响到了今天，若有若无。

    没办法，谁让我……掷果盈车，看杀卫玠呢？